01.九月一号，Vidio 上多了一个标签
2026 年 9 月 1 日，印尼第一大流媒体 Vidio 的菜单里多了一个标签：Short Drama。点进去，200 多部中国短剧，全配了印尼语配音，来自 ReelShort——全球短剧收入第一的平台，份额约 29%。这是它第一次进印尼，还带着跟印尼制作公司合拍的计划。
它来得不算早。字节跳动的 Melolo 2024 年 11 月就在印尼上线，到今年 1 月已经是印尼短剧 App 下载和日活双第一，2 月 Google Play 下载过 5,000 万。8 月的 Play Store 免费榜，前面被 12 个短剧 App 占着，Melolo 第二，字节的第二款 PineDrama 前五。
Deadline 的数字：印尼是亚太最大的短剧消费市场，占亚太观众的 39%。
一个印尼人两年前没听过的东西，现在占了他手机免费榜的前十。它凭什么。
什么样的剧、谁在看、放在哪儿、怎么收钱、谁在做，五个问题一个一个过，答案在最后一起给。
图1：Vidio 为 ReelShort 短剧专区做的宣传图，2026 年 9 月
02.什么样的剧
竖屏，手机竖着看。一集 1 到 3 分钟，一部 50 到 90 集，ReelShort 的单集只有 60 到 90 秒。看完一集手指往上一滑，下一集就来。跟刷 TikTok 是同一个动作，只是划出来的是同一个故事的下一段。
门槛低到这个程度：不用选，不用搜，不用决定今晚看什么。划一下就看上了。
钩子密到这个程度：每 30 到 120 秒一个反转，每一集停在最要紧的那一秒。一部 90 集的剧，等于 90 个「别走」。
题材，印尼站点 2026 年的榜单排得很清楚：冷面 CEO 恋爱、契约婚姻、千金复仇、隐藏身份、保姆妈妈——隐藏身份的母亲给亲生女儿当保姆。Kontan 给这类剧起的标题是「原来他是 CEO：5 分钟反转让印尼观众甘愿付钱」。
中国剧本来就是后期配音，出海时把普通话换成印尼语就行，成本几乎为零。Vidio 那 200 部全是印尼语配音。
印尼人已经照着拍了。IDN 去年 2 月上线《Bosku Adalah Pacarku》，我的老板是我男友：女主 Serina，讨厌的老板 Revan 突然搬来做邻居，又突然表白。海报上的话题标签同时挂着 #DramaChina 和 #DramaIndonesia。IDN 自己说，印尼拍的偏写实生活流，不走霸总豪门。骨架一样。
批评也来了。Tempo 今年报道，妇女委员会 Komnas Perempuan 点名这些剧大量呈现暴力，女性多是受害者，家暴场景尤其多。背景是印尼 2025 年针对妇女的性别暴力 376,529 起，十年最高，其中家暴占私人领域案件的 83.7%。委员会的结论是「光靠严管没用」，因为管不到。
它不是电视剧的缩短版。它是短视频学会了讲故事。
图2：IDN App 上两部印尼本土短剧的海报
03.谁在看
IDN 研究院 2025 年 8 月发的《印尼千禧与 Z 世代报告 2026》，12 个城市 1,500 多人：32% 每周看几次，29% 几乎每天看，加起来 61%；每月偶尔看的 20%，更少的 11%。从没看过的，8%。
18 到 34 岁里，62% 工作日更愿意看短剧而不是长剧，参与度是长视频的 1.5 倍。报告的措辞：短剧是 Z 世代的「每日陪伴」，「不替代长故事，只填缝」。
填缝这个词，说得客气了。
人民日报驻雅加达的记者今年 1 月采访了一个印尼大学生 Farel：「闲暇时我总爱刷中国微短剧，还特意下载了好几个短剧 App。」他最爱看讲中国青年生活的，「能看到中国同龄人的日常」。印尼三一一大学的社会学家 Drajat Kartono 的解释是，剧情契合东南亚人对公平、希望和好日子的向往。
中国这边，用户 6.96 亿，2025 年日均观看超过 2 小时，第一次超过长视频；核心受众 31 到 40 岁。
◇ ◇ ◇
这些时间是从哪儿挪过来的。
从电视、电影和长视频那儿。
中国 2026 年一季度电影票房 118.79 亿元，同比降 51.29%；观影人次 2.71 亿，降 47.88%；新建影院比去年同期少了 47 家。同一个季度，短剧上线 12.8 万部。
印尼这边，Vidio 是长视频平台，现在给短剧开专区；腾讯的 WeTV 印尼负责人说中国短剧是「新增长引擎」；电视台 TRANS7 今年 1 月上了一部全 AI 做的剧集；IDN 去年 3 月专门开了个短剧频道。
长视频、电视台、本土媒体，都在给它腾地方。
04.放在哪儿
印尼人手机里的短剧 App，是谁的
1Melolo、PineDrama 字节跳动。Melolo 印尼下载和日活第一
2DramaBox 点众科技。迪士尼通过加速器投了它；跟东南亚运营商做「流量+内容」捆绑
3ReelShort 中文在线。全球收入第一，今年一季度内购约 1.4 亿美元，约合人民币 10 亿；9 月 1 日通过 Vidio 进印尼
4ShortMax 九州文化。在泰国、菲律宾设了制作中心，马来西亚用中国导演配当地演员
5DramaWave 昆仑万维。单月流水超 2,000 万美元，约合人民币 1.4 亿，毛利率 83%，投放费用没披露
6FlexTV 跟 Telkomsel 绑套餐，22,200 到 77,700 盾，约合人民币 8.9 到 31 元
7WeTV、iQIYI 腾讯和爱奇艺的长视频平台，也在往里塞短剧
8Vidio、IDN NONTON 印尼本土。Vidio 挂 ReelShort，IDN 自己拍
中国短剧出海 App 超过 300 款。
盘子：2025 年海外收入 23.8 亿美元，约合人民币 171 亿。2026 年上半年，中国出海短剧 App 的内购 11.82 亿美元，约合人民币 85 亿，占全球 93%；海外本土 App 加起来 7,000 万美元，约合人民币 5 亿，占 7%。
TikTok 之后，字节又一次站在这个榜的第一。短剧出海走的就是短视频那条路：买量、投流、免费看、看广告。
份额在掉。2025 年三季度全球前 30 的短剧 App 里，中文 App 的下载占比从 95% 掉到 67%。印度的 KukuTV、乌克兰的 Holywater（后来被福斯买了）、德国的 Galatea、韩国的 Vigloo 都进来了，好莱坞也来了两家。学的都是同一套。
图3：2025 年 6 月 30 日，Telkomsel 与爱奇艺在雅加达的合作发布会
05.怎么收钱
两条路，有钱走一条，没钱走另一条。
有钱的：前几集免费，后面按集买。金币包 5,000 到 150,000 盾，约合人民币 2 到 60 元；日卡 5,000 到 10,000 盾，周卡 20,000 到 50,000 盾，约合人民币 2 到 20 元。DramaBox 的印尼用户一个月花 50,000 到 200,000 盾，约合人民币 20 到 80 元。
没钱的：看广告、做每日任务攒币，也能看完。Melolo 更进一步，看剧、签到、做任务攒金币，10 个金币等于 1 盾，每周五自动打进 DANA 或 OVO，最低 1,000 盾就能提，约合人民币 4 毛。印尼人给它起的名字是「赚钱 App」。
两条路的终点是同一个：你把剧看完。
◇ ◇ ◇
Telkomsel 把 FlexTV 打进话费套餐，Vidio 把 ReelShort 只开给 TV Extra 以上的付费档。进印尼的门在运营商和本土平台手里，App 商店只是货架。
账不好看。投资界 2 月那篇的数字：80% 到 90% 的出海短剧项目回不了本，部分平台每天近 80% 的收入拿去投广告。中文在线 2025 年上半年营收涨 20%，净亏 2.26 亿元；掌阅的 iDrama 亏损扩大 226%。
海外收入 90% 以上来自美国。印尼是人最多、钱最少的那个市场，所以印尼的打法偏免费和广告，Melolo 倒贴那几毛钱，买的是你的时长。Media Partners Asia 的数：印尼 2025 年短剧收入 6,600 万美元，约合人民币 4.75 亿，东南亚最大；2030 年 3.11 亿美元，约合人民币 22.4 亿。
图4：Melolo 在应用商店的页面
06.做剧的人，从横店到云端
门槛低、钩子密，还得有一条：供得上。一个人一天刷两小时，一年要多少部剧。
广电总局的口径，2025 年中国微短剧加漫剧产值破 1,000 亿元；同年电影票房 518.32 亿。短剧是票房的两倍。
再看一个数：2025 年上线的短剧里真人剧占 71%，AI 剧不到 30%；2026 年一季度反过来，12.8 万部里 12.2 万部是 AI，占 95% 以上。抖音上半年新增 AI 剧 22.19 万部，一天 1,200 部。
原因是成本。一部真人短剧 30 到 100 万元，同样的钱能做 10 部 AI 剧；100 集的 AI 剧 8 到 15 万，真人 80 到 150 万；古装武侠一分钟真人近 2 万，AI 1,000 元。真人剧组几十人拍一周，AI 核心团队 3 到 5 人。
横店是承受这个数的地方。
◇ ◇ ◇
2025 年是顶峰。单日最多四五十个剧组开机，14 万登记在册的「横漂」，群演天不亮排队抢戏，那年横店竖屏剧运营中心拍了 4,016 部。媒体叫它「竖店」。
2026 年 4 月，那栋曾经同时装 30 多个剧组的七层网红片场，只剩 1 个剧组——拍的还是 AI 短剧的真人补拍，几个群演对着绿幕做表情，供算法生成剧情。摄影棚空置率逼近 80%，一季度短剧开机量同比减 75%。横店影视一季度营收 5.82 亿元，同比降 50%，净利润降 88%。
人先扛。选角的夏决说：「去年我天天问演员有没有档期，今年是演员天天来问我有没有项目。」头部演员日薪从 5 到 10 万元跌到 1 万左右。去年各家公司抢着签人，演员池扩到一百多人，今年集体转做 AI 漫剧，成批解约。演员阿峰：「公司转型了，留着我们也是成本。」他开始看景区 NPC 的招聘。
底层更薄。14 万群演，日均有效通告约 800 个，春节后超过 60% 近乎零收入。时薪 2024 年就降到 13.5 元，公会抽 10%，到手 12 元；躺尸当背景板，一天 121 元。化妆师从月入 2.5 万到四个月没活；剧组盒饭从一天 3,000 份掉到 300 份，单价 30 元降到 15 元还被嫌贵。
横店的女演员章铭雯 9 月 1 日对中新网说，从去年底开始开拍的剧在减少，身边的朋友陆续离开，片酬接近腰斩。她开玩笑说，「不让家人看 AI 短剧」。
「演员失业了」这句话，横店的数字就是这样。门槛低到最后，连演员都省了。
图5：横店片场，穿着戏服吃盒饭的演员
图6：2025 年国庆假期，浙江电视台关于横店竖屏短剧拍摄的报道画面
07.AI 做的剧，谁在看
产量是真的，看的人没跟着来。
上半年 AI 剧和漫剧的爆款率 0.47%，AI 漫剧不到 0.1%，一千部里出一部。抖音 22 万部 AI 剧，播放破亿的 1,055 部，不到 0.5%。每千次播放的收入，去年底约 60 元，今年 15 到 30 元，腰斩。第一财经的标题：「一天能上 20 部，成本千元一分钟，为何暴富梦还没来」。虎嗅的标题：「真人短剧价值回归」。
榜单上 AI 剧占了 70% 以上，因为它多；每一部的命中率，比真人剧低一个量级。这个行业今年的钱，DataEye 估 400 亿元，比去年翻一倍多——分到 20 多万部里，大部分是零。
◇ ◇ ◇
还有一条。AI 剧要固定主角的脸，最快的办法是拿真人的照片。商业模特齐海发现自己的脸出现在一部 AI 剧里，演一个虐待女人和动物的反派。买断一张脸永久使用，1,500 元，有的不到 500；卖脸的有大学生、小区居民、小演员；有短剧演员发现合同里被悄悄加了「卖脸」条款。中新网 9 月 3 日的标题：「AI 短剧刷来刷去都是同一张脸」。
演员失业了，脸还在演。
◇ ◇ ◇
印尼这边试过一次。TRANS7 今年 1 月播了印尼第一部全 AI 电视剧《Legenda Bertuah》，14 集，讲 Timun Mas、Malin Kundang 这些民间传说。评论两极：「挺酷，Z 世代也能知道这些传说」，和「表情僵得不行，一看就是 AI」「这国家缺动画师吗」。制作方主管 Mira Khairunnisa 说了两句实话：AI 制作一点不便宜；一集做一个月，团队十个人。
所以，AI 做的剧谁在看。现在的答案：主要是中国国内在抖音上免费刷的人，而且大多数一部都没火。印尼人手机里的，Melolo 也好、Vidio 也好，仍然是真人剧的译制版。
图7：一个短剧平台上的 AI 漫剧封面
08.这跟你有什么关系
如果你在印尼做生意，这件事有三层。
第一，这是中国式出海的新一件货。手机、电动车之后，中国货多了一种：故事。打法跟 TikTok 一模一样：免费、买量、看广告、本地运营商捆绑。海外短剧内购收入的 93% 进了中国 App。
第二，门在渠道手里，缺口在本土制作。Telkomsel 绑 FlexTV，Vidio 挂 ReelShort，点众跟运营商做流量捆绑，想做印尼的内容生意，先找有渠道的印尼人。海外头部 App 一年上新约 300 部，需求是几千部；海外本土月产不到 200 部；译制剧占 80% 到 90%。Vidio 要跟印尼制作公司合拍，九州在马来西亚用中国导演配当地演员，IDN 自己设了制作部。给印尼演员的机会，也是给懂两边的人的机会。
第三，监管是灰的。广播委员会 KPI 管不到境外 OTT，Komdigi 管 OTT 但「符不符合印尼价值观」没定论，妇女委员会已经在点名。ANTARA 一篇评论把最现实的一条说清楚了：QRIS 和电子钱包的每笔交易都有痕迹。等这门生意大到一定程度，账会从支付端算起。
◇ ◇ ◇
回到开头那个问题：它凭什么。
短剧跟短视频是同一个原理。门槛低到划一下就能看，钩子强到进去就走不开，粘性高到 61% 的印尼年轻人天天看。有钱的付费，没钱的看广告，两条路都通到最后一集。
它抢的是电视、电影和长视频的时间。中国一季度票房掉了一半，印尼的长视频平台给它开专区。
它走的是 TikTok 走过的路。免费、买量、本地捆绑、字节领跑。这是短视频之后，中国式出海的第二个内容品类。
横店的演员，是这件事在供给端的注脚：门槛低到最后，连演员都不需要了。
划一下就能看，看一眼就走不开。有钱的付钱，没钱的看广告。
闽公网安备 35010202001226号
